首页 国际新闻正文

点击上面蓝字 订阅

没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。

题记

《海边理发店》是作家荻原浩获直木奖的短篇小说集,一家原本顾客如织的理发店,祁厅花不知为何从市中心搬来了这僻静的海边,只有店主一个人在打理。

人们怀着不为人知的秘密到来。店主一边理发,一边为你讲述顾客们留下的故事。

重逢的悖论

文/开不动的火王桂东车头(影迷兼自由撰稿人)

首发/豆瓣

就像一张专辑通常用专辑中的主打歌来做专辑名一样,短篇小说集《海边理发店》也是以荻原浩写的六个短篇小说中最精巧别致的一篇为书名,讲述六个以亲人离去为主题的故事。

值得一提的是,《海边理发店》也是2016年获得日本直木奖的作品。直木奖不同于芥川奖对日本纯文学的坚持,它一直追求的是文学中艺术性和商业性的平衡,这一点从他们评选出来的作品也可见一斑——宫部美雪的《理由》、东野圭吾的《嫌疑人X的献身》、三浦紫苑的《多田便利屋》、野坂昭如的《萤火虫之墓》、江国香织的《好想痛痛快快哭一场》、朝井辽的《何者》等等。

这几年上述作家在书市、影视改编前途上的大火,也让国内多家出版公司开始热衷于从直木奖中挖掘适合推向中文世界的日本文学作品。南海出版公司作为先驱者,这几年也陆陆续续推出过好几本(《理由》、《嫌疑人X的献身》的中文译本都是它们推的)。

这次之所以选择推这本书,一大原因可能是因为这本短篇小说集真的很易读。作为当年直木奖的参评评委,宫部美雪评价这部小说混血小萝莉集时,就说它的一个突出特点就是让读者在阅读时有“压倒性的舒适感”,这也是它能在评委会中得到高分的原因。《海边理发店》不仅完全没有日本纯文学所淘气天尊,徐悦,校友邦推崇的其他作品那样那柳炜玮么具有“日本性”,阅读体验接近的反而是阅读通俗小说时感受到的那种轻松愉悦。这种轻松愉悦不仅是文字方面的,故事本身也足以令人释怀。故事的主人公在对往事进行一番心情沉重的回溯之后,最后又总有一丝由日常生活给予他们的回旋余地。你要说那是“感动”也可以,但它又那么我什么都没有只是有一点吵的小心翼翼,仿佛只是用手指轻轻地在你胸前挤压了一下。

这本短篇小说集有六个故事,让人印象深刻的是几篇与“重逢”有关的小说:《海边理发店》、《彼时来路》、《成人礼》、《来自远方的信》。它们虽然没有固定的主人公,情节的设置上也没有太多的相似性,但读者都能从它字里行间中感受到一丝类似的伤感。这种伤感并不是由分别和痛苦带来,而是由理解和原谅构成——做过错事的人最终原谅了自己,曾经互相无比仇视的冤家最终也彻底地理解了对方。

而标题所说的“重逢的悖论”,是指人们在与往事重逢之时陷入的一种矛盾的心境。这造成了叙事中一种波澜不惊的紧张感:明明只是日常的对话,却处处充斥着隐性的戏剧张力。

因为这是重逢,所以一切日常的语言都有了弦外之音。

以《海边理发店》为例。故事讲的是一个年轻男子来到一家懒汉鱼老字号理发店理发的故事。这家理发店开在海边一个不起眼的地方,理发椅对面有一面巨大的看得到海景的镜子。理发师是一位儒雅随和但却极端孤独的老人,在理发的途中,他对这位年轻的客人突然产生了特殊的倾诉欲望,于是便娓娓道来他这一生中的颠沛流离。

小说在对话两人的第一人称叙述中不停跳切,读者却能在各自的叙述中隐约感应到这两人之间存在的某种关系——老人不停忏悔,年轻人亦不无遗憾,“父亲”这个角色在这两个男人的对话之间不停出现。最后依然是通过对话,作者引领我们走向故事的结局:老人年轻时曾失手杀人,后来他开始了自我放逐,最终妻离子散,一个人默默忍受孤独直至晚年。他一生都在奢求他人的原谅。而这位前来理发的年轻人正是当年老人入狱之后就再也没见过的儿子,他下周就要结婚了,也面顾奕南许风临着成家的困境,于是决定前来寻找自己多年未见的生父。野间安娜

同年获得芥川奖的作家村田沙耶香说,当她看到老人自叙说“我杀过一个人”的时候,感受到了阅读短篇小说的“乐趣所在”。这种乐趣就是王安忆所说的“短篇小说的弹性”——短篇小说的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。这种由作者本人精心安排的结构就像一个弹簧,先缓缓地挤压,再一下子释放,这就是短篇小说的高光时刻。

老人在先前的叙述还提到,他自己的父亲并没有直接教导过他什么人生的道理,“是他的背影告诉我的”,老人这样说。这赋予了《海边理发店》一种更深沉地宿命论论调——父亲用背影教导的儿子,以后也会用背影面对他自己的儿子。于是小说中一切只言片语的堆积最终构成了一段关于父子之间关系的互文,像一首意犹未尽的回旋曲。

《没有时间的钟》则更充分地展示了这种戏剧张力。这篇小说讲的故事很简单:“我”在父亲去世后得到了父亲年轻时所佩戴的一款名贵手表,但它已经坏了,于是“我”就将它拿去钟表店修。在与钟表匠的交谈过程中,主人公在听钟表匠讲述自己死去的妻子和女儿的故事时,不断通方虹日过店内滴答作响丰艺歌舞团的钟表闪回关于父亲的一切。

“我”一开始有点愤怒——在自己的回忆里,父亲好像经常没有陪伴在自己和母亲的身边;父亲顶爱面子,带家人来高档餐厅吃饭时,想装作是这里的熟客,点了一份根本就没吃过的菜,最后弄得丑相百出;有一段时间家里经济已经非常困难了,父亲居然还去买了这么一块名贵的手表和一套昂贵的西装……但在随后更深入的进行回忆时,“我”突然发现这些回忆可能根本都只是源于自己对父亲片面的理解——感觉父亲经常没有陪伴在自己和母亲身边,其实是因为父亲总是做给他们拍照的那一个人,自己很少出现在镜头面前,因此当家人通过相片回忆往事时,他们自然会无意的跳过这段记忆;父亲花大钱给自己买表、整行头则是因为那时父亲刚跳槽到新的单位,不想被同事上司看扁,也为了更好的前程。

到了故事最后,钟表匠还偷偷地告诉了“我”一个秘密——作为父亲爱面子、花钱“大手大脚”、自私且罔顾家人的证据的手表,其实还是个冒牌货,根本不值那么多钱。“我”终于释怀,承认“父亲还是我熟悉的父亲”,他还是那个热爱家人、默默付出,“和高档品牌不相称的人”。

小说中,作者借钟表匠的口表达出这样一种时间观:“在那个瞬间,我突然意识到,时钟铭刻的时间其实不止一种,人世间有许多各不真香划铲杀相同的时间。”这里所说的这种时间也许真的存在,它是非线性的——从某种陷入偏见的回忆开主婚词简短经典始,到彻底理解另一个人之后纠偏的回剡文轩忆结束,两者形成一个闭环,于是对他人的理解重新开始,两者相互交织,共同构成人们彼此相处的时光。

“重逢”这个主题在这里被升华了。它是这个闭环的连结点,能让人对“时间”这回事产生另外一种理解。这就是故事最简单的力量。

荻原浩还尤其擅长描写那种两人重逢之时,亟待解决问题,往事却又如阴云般挥之不去的情绪。这种在陌生和熟悉之间徘徊的情绪无从化解,于是也转化成了“重逢的悖论”。

在《彼时来路》中,这种情绪也在“我”心中如钟摆一样在厌恶与同情之间摇摆:“我”在母亲的威严之下长大,终于在成年之后一怒之下离开了家,再也没回来过。十六年过去了,母亲得了老年痴呆,已经完全认不得“我”了,这时我才回到家。与母亲试探性地接触、对她居高临下的讽刺(“我过得很好”)之后,“我”才发现她根本就已经认不得“我”了。最后在母亲的画中,“我”才终于理解了母亲作为一名不得志的画家与家庭主妇两个身份之间的拉扯,也锦衣当朝知道了母亲对自己的遗憾和失望,其实是源于对“我”的心疼。很多时候,她不过是“狗嘴吐不出象牙”罢了。

在两人的对话中一环扣一环,闪回地如此融日雅网洽、流畅和自然,是荻原浩的一大本事。这得益于他对写作技巧的娴熟运用,和对笔下人物职业(如理发师、钟表匠)的深刻理解。

《海边理发店》来源于他自己听说的一个故事。在一次与编辑的闲聊中,他听说身边有一位编辑的爸爸和爷爷虽然同住在一个小岛,但却很神奇地并没有住在一起。整个小岛就只有一家理发店,于是这成了他们见面的唯一场所。这个灵感在荻原浩脑中逐渐变成一个关于父子的故事,于是他去理发店做了一整套的服务(日本的美发厅和理发厅是不同的,荻原浩常去的是美发厅),仔细观察理发师的工作细节和器具摆放,最终构成了《海边理发店》中无微不至的职业细节描写。

这种创作方式不仅大大增加了故事共赴洪蒙的可信度,同时也拉伸了短篇小说的弹性。不过也正因如此,在阅读其作品时,有时会有种“才气不够,匠气来凑”的感觉。当然,与追求文字灵性和诗意的作家不同,荻原浩在意的,始终是那些只属于他自己的故事。

在这些好故事面前,他也许更希望自己笔下那些让人舒适的句子,起的不过是恰到好处的辅助作用罢了。

荻原浩,生于1956年,是日本文坛近年来炙手可热的作家之一。快乐大本营201505022005年以《明日的记忆》获山本周五郎奖和全国书店大奖。2014年以《二千七百的夏与冬》获山田风太郎奖,2016年凭借《海边理发店》获直木奖。多部作品被改编成影视剧。

好书推荐

《海边理发店》

《海边理发店》为我们不值一提的日常生活注入新的况味,然后酝酿成真正的apunvs人生。

——高村薰(直木奖评委)

★即使经过时光的洗礼,《海边理发店》这部作品也拥有打动人心的力量。

——朝日周刊

★在人与人之间的关系中,非常重要的莫过于亲子与夫妻。但无论好也罢坏也罢,这关系都会随着时间的流骨加宽逝而变化。

——荻原浩(作者)

长按图片识别二维码可订

▼▼▼点击左下角“阅读原文”可以订购。

本期编辑 森林

合作请咨询微信:s527953132

投稿邮箱:2479791180@QQ.COM

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。

甄嬛传演员表,飞扬集团(01901)今天起招股 拟发行1.25亿股,有赞